反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。! ~1 l4 W4 T ^1 ?9 H5 l
" i z! i: i8 W+ q: b7 G5 L 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:1 z, }0 w4 ]. c5 r
7 f3 q" u; m. _+ b* \
* x. b& Z/ s- V n* a三字小说
% W4 P; [4 z% ~3 i( B7 g7 H 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
. q9 t& R* S$ L( Y9 \" G7 [& k* y
. x( a& Q! b, m& @: ]- ~ + F* _" M) i+ g0 y
二十五字小说! m' U. N7 Y+ i% [0 I/ F/ O
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
( j1 I j# p- b+ h. G3 A G' ~
- O, R7 U' U+ Y p+ x字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”; C: E0 j+ Y4 R" ?
, @' m5 |$ H {5 N' Y5 Y
0 b* F4 o" [: Q0 K最短的戏剧
! B. n2 _/ s, N# k7 p9 N 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
1 h; S5 i! y" `- l; e
- j& K- l+ K- }) |[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)" r6 p( t5 F( Y; B9 Q4 G& s
- c) C8 v' b9 P+ h
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
$ r1 x; M s, ?! \, S' x! q% e/ ~5 A+ C" R/ `% T+ A
山里人:悬赏多少?
( {4 d* {, Q" Q& @/ X0 b* G& d& P# ?6 x+ z2 l& U2 S
(流亡者马上离开了。落幕。)]
5 e6 H$ ?4 c! y6 B$ o. U8 G. J: _ c( Z z" R7 G% X5 |2 p; ~4 e( l
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
3 ]/ _% u* z( z7 X5 }
- R' I; \* P# F9 d+ W$ n } + Z6 d8 w+ ^5 a* @. i
十二字故事
+ Z( h+ R. A @+ W$ Y, ? 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
- \. ], y* V& t$ [% g7 C7 N; B/ L2 k7 {& F2 z* K
" `1 i, Y( W0 y' h
六字杂文+ c/ \2 ` \( X! @. C& P7 N
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
8 [. x4 r% k8 n+ P- q R: l* n+ e% c) f6 B$ V* I
u# S" V: w5 ~' G% ~# Z% P( k8 W一字社论
4 p1 w- m3 v8 {; [1 a0 U 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”( k2 T3 }: ?' Y7 ] r
0 x8 D2 D$ Y. _- s* \! j$ E
8 v, X7 I: ^ g( c1 m
: F Q# K" k3 b0 r) G0 |二十六字报告+ ^) F' E. C2 F0 c& Q; h; @
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
2 e _: j* d5 s" J4 V& U
: A1 x0 L! T$ ]& {, b 3 q% \9 C4 d" X+ H1 F7 U
四字演说
0 U+ c& J$ p l6 z9 i1 T建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。0 D+ H' b' D# T9 d
: J8 G. q2 G: }- `1 ^* c
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。3 O4 k/ d& V) R) D0 p$ ~7 b9 B
' A# [' G" ^( h+ \5 \
: Y& v2 O% n) R! k( Y5 ^. z6 ~8 |最短的自传) q, {4 y: O' B) t& p2 Q
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:. m$ y, Q9 P! p7 D& H' G
- A5 q8 e$ ]% x1 U- h' }阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。8 s* N' t8 ~% f8 N, `
u4 @; V* T" t& O; N3 S, u# K
8 M1 u, C) Q6 w6 `3 O: V
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
. M. m* m! N) m& K6 j# W4 s6 O( `1 `+ b: X: G/ T8 E1 F1 v
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
0 L- z+ Z6 Y3 \4 ?* N" u
2 o. t p( J% }# u* {4 ^" t) B
2 a) I \" c+ w. Z8 @' s唯一愿望:不要被人活埋。 d/ O# }9 }1 z8 z
* T5 i: o" c8 V3 W( Z
$ M& G" @, r# O1 b: j/ L$ a最大罪恶:不敬鬼神。
1 V! p, w# |/ a8 u& {) {
4 i3 |# W$ t& U* o; g9 M |3 h
" A5 K* B$ f3 R, {0 }4 Z1 K主要事迹:无。
D2 o8 D- r3 b; H7 _0 v+ `, Z, `- |) e0 X8 _8 Z& @
3 d. [* H0 j- J' a5 t; M6 V9 a最短的电报" e0 j$ H L* f! i) Q7 S& Y' N
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
* H6 @& C. Q E
# S& ~1 v8 g, Y) p7 D3 s: \+ K: F( s0 r$ _5 p2 f: K! E
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |