【 第一讲】叶圣陶先生说:我手写我口。意思是说,你嘴巴怎么说话,你就怎么记下来。关键是少用成语。操,就这一讲,我敢说所有大学都没听说过。我很生气!
5 f% \2 S4 g6 k8 O3 U/ z0 Q4 S8 {2 I3 Q/ p
【 第二讲】少用,尽可能少之又少地使用“的”。不信,你试试?好舒服好舒 服,比年轻人做爱还要舒服。
( V6 @: Q% g: C0 a6 v+ H2 C$ Z! B
【 第三讲】绝对不要使用这样几种标点,如:······和;和!?和?!很恶心,如同吃下粘着痢疾的苍蝇。
0 n* @& N2 ~# a+ G+ ?/ |9 _' B8 T5 v0 p! o
【 第四讲】在一句和两句叙述或描写的文字里,甚至以逗号为一句,都不要出现同一个字,甚至是同一个字音的字。妈的。所有老师都不教这个。我真的很生气!
5 O' G/ j& z8 @ E% u; y' c y1 F; C# N1 o2 S; u) a
【 第五讲】文字要诚恳,要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言,就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度,居然把自己都弄得很喜欢自己。) |; {* y7 J( [! Q* n
: l0 E4 _% s5 V; A
【 第六讲】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳,唯唯诺诺。结尾要意犹未尽,实在不会结尾,就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。
% b! r1 f' {2 }8 Y/ ?8 @
! `7 @9 g( E4 ?8 t 【 第七讲】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。
& i3 K: m H9 w' S$ e
1 u& l, x' U5 o& G* F* g 【 第八讲】练习题:《睡着前我还记得的声音》《醒来时我身体的感觉》
% y* t A! H3 H3 F
1 y; s+ c* C% g! g% C! v% w 【 第九讲】练习题:《这几分钟的窗外》《上班路途的流水账》《游记》(不要景点介绍说明)$ O1 J& x* p+ ~ g3 h: W7 ]
4 t! u7 {1 M% X, s; l. m/ [. @. U 【 第十讲】诚恳比聪明重要。简单说,不要学习钱钟书《围城》那一类玩意,一是学不来,二是学了也不可爱,甚至讨人厌。学学沈从文,但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义:四书五经,史记汉书,唐宋诗词,明清小品,周作人,沈从文,废名,孙犁,汪曾祺,读读,也就差不多了。
) y1 n _: I0 W1 g/ X: j( b& l* h F
# P0 Z# ~: d) P 【 第十一讲】尽量,尽量,写,短句子。
; S% m" G# G( l* s' y2 q1 r' l$ U$ L& Q, `
【 第十二讲】情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。
) f1 A" Q, a" u( P: y" ^+ j: ?
% }9 u% k1 l" ~5 W6 e- l+ ~ 【 第十三讲】人物对话避免谈问题,避免辩论,多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如:“你睡了吗?”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”······看似废话的对话,就是最好的对话。" p* `$ z6 f, ]- V" d8 B
/ C w G) E6 \, b: ^ 【 第十四讲】千万别把小说的对话写到戏剧里,也不要把戏剧的对话写到小说里,这就如同男女上茅房进错了门。2 `* B4 K6 i6 o% G5 g
4 z) c2 j8 _! q& _# F6 [- l1 E! g
【 第十五讲】作为一名汉语写作者,语言是第一位的。什么想象结构之类,中国人基本都是模仿外国写作,根本不具备创造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语,多隐藏在古典文学之中。
6 x' q+ Y) E6 O# n8 b
& m' D* F" b* o" A, f 【 第十六讲】什么样的中国文学容易具备持久生命力?有个性的美妙语言,短文章(特指散文随笔),这是技巧。除此,就是真实真诚的内容。
0 \6 B9 j$ f/ k1 p
/ ^& C6 _$ o5 p0 z* A% J 【 第十七讲】写小说,要清晰,无论语言,还是叙述。模糊混乱,不是现代派。真正的现代派,如同隔着明亮的玻璃窗,看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索,假现代派,如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。, t4 Z0 z. |, P+ i
$ M; n( }9 E7 Z5 Z& M0 y, K 【 第十八讲】作者同作品中人物的视角、语言、行为,都必须准确。何为准确?比如我出生在中国大清朝农村,我见到一个小镜子,我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段,就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。还都国内国际傻逼哄哄。
2 A5 @6 N7 ?+ g$ g0 U3 F2 {
% c; c* n/ A) s 【 第十九讲】现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构,切忌“说电影”,或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是,小说写作,可以尝试描写电影的一个长镜头,甚至,一个画面,并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。【 第二十讲】所谓“识时务者为俊杰”,不适用于作家。此为特种技巧。
; l- |# D2 N4 M; S+ G! }1 V. X' M7 _7 ?& `: N2 T
【 第二十一讲】用汉语书写的作家,是不是一个合格的作家,是不是一个有望创造出优秀作品的作家,我只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家,他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。- F: T2 b4 b/ f$ ?
* S8 h7 D+ N" d7 T6 g2 @
【 第二十二讲】向来,貌似颇有道理的教训,文学创作要求“想象”。何为想象?没有人深究。我说,文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为,运用不好,往往演变成作者自得其乐的玩意,或者自视甚高的玩意。其实,就连三岁孩子都有想象。作家的想象,我倒是将他理解为——自圆其说。
! O& X9 k6 Z! Z) l0 Y6 y: e! @/ |4 [7 g _/ c+ l
【 第二十三讲】再说想象。想象之于文学是存在的,不过并非神秘玄奥,顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的,主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外,凡“设计”,总是令人疲惫。再者,中国作家永远也设计不过外国作家,甚至设计不过爪哇作家。
" Z& R9 L7 x9 V9 S: C$ F; R. |* c! O0 e: i7 p3 Y
【 第二十四讲】好的文学,好的小说,多数都是明晰的,写得清清楚楚(故事本身可以扑朔迷离)。如同好的歌曲音乐旋律,基本都很简单,动听,上口。( h, Y; ?/ c z$ _9 t9 j; i5 h
' Z' X" z& `9 s( E
【 第二十五讲】写实的“想象”,要建立在准确的细节和常识的基础之上,多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”,要建立在趣味的基础之上,中国作家多无趣味。妈的!( Z; t3 U# D% J6 A5 V
( o: I, v" w8 m- S
【 第二十六讲】不必挖空心思刻意结构一部作品。与其用“结构”,倒不如用“组织”或者“编织”。过分结构作品,是作者失去自信的表现,江郎才尽,掩饰自己的捉襟见肘。写作,能不使用结构,最好不要使用结构。我喜欢顺其自然的“编织”。2 e: l0 b( a7 z& u U- v" i
6 E4 {$ n3 b+ j9 R( | 【 第二十七讲】写自己熟悉的,尽量调动自己体验,而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面,比如绘画和摄影,让里面的人物景色活动起来。避免参照活动的影视画面,否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献,不必赤裸,但也不必紧紧包裹自己。( l' [/ Y/ ]& l9 ?
: A* L' g8 u1 ^ w, A% v0 L* s 【 第二十八讲】一个小说作家,最好不要把自己的头像特别是照片,放在出版物上。最忌讳第一人称“我”是男的,而作者却是女性头像。中国多数作家,女不女,男不男,总之,形象不佳,尤其摄影太差。作品说得过去,可是作者的形象却败坏了阅读的感受。6 ~4 ^6 J! W5 k8 L. ]
7 p3 U8 n' Q* E2 t. s 【 第二十九讲】我理解“非虚构文学”就是纪实文学。但,游记不属于纪实文学。游记不一定表面深入,游记作者的生活和写作都在短期完成,也无法深入。好的游记,作者拒绝浮光掠影的“真实”,而要道出自己内心的“真实”。好的游记,三言两语,也不乏深刻。5 ~7 C+ @, y' L! @
9 n5 k2 t1 l0 b
【 第三十讲】我非常非常不能接受不喜欢甚至讨厌那些第一人称作品“我”是男的,而作者却是女的,或者反之。我厌恶“我”已风烛残年,而作者却二三十岁。但我能够接受“我”还年轻,作者却已老去。
& ~) f2 A; S( k" P# `2 t' i, s! h1 A$ M. c
【 第三十一讲】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家,他的创作道路一定不会长远。+ B7 J2 T5 D: s& I
" n0 G5 E- h* S
【 第三十二讲】一部小说作品里,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写,不在行为,而在行为背后的能量。不少女性作家,只写到肌肤,但无情色,估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子,裸照。0 t. [" H: X. m' @7 K) h
3 i, v0 |9 e: X5 Y
【 第三十三讲】开头时候,自己先在书桌前跳跃十下,俯卧撑六个,哀嚎两声,狂笑八遍,一切热身都是为了以良好的状态步入写作,与作品人物同步前行。结尾时分,要连续抽自己五个大耳帖子,目的是让自己平静,别因作品杀青而激动过头,避免把自己“感动”,须知,您的作品一点都不感人。
3 d, ^( b6 [5 m9 h$ L$ `2 T( \, s5 S# _ D
【 第三十四讲】你真想写作吗?那好,多看看今天的文学杂志吧,他们都写那么差,立刻就能促使你进入写作状态。你想休息?也好,多读经典和古典,读着读着,你自然会停下写作的计划,因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾,非常无聊。这时,您的懊丧证明着您的高度。8 n7 G. A$ Q! W" M9 \9 W
' h h J6 S( @" ~+ I 【 第三十五讲】写得快的作品,千万慎重拿出手,要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品,写得很慢很慢的作品,改不改都只有两个结果:一部伟大的划时代的作品诞生了,或者,多数都是遍地狗屎。哈哈。6 g4 d( z, K% q4 a
4 z0 T) Z/ B. I. I$ q 【 第三十六讲】文学写作的事情,不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处,自己偷偷品尝。一个正常人,比如年轻人,应该天天劳动,或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱,争强好胜。应该天天悔恨。0 {9 y7 |+ _8 h" y& D/ Y
- W. b0 E# }; T7 q2 [) J 【 第三十七讲】多数真正的作家,他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说,文学圈子是天下最最无聊的傻逼圈子,不写作,更没必要介入。6 ~9 D0 V: ~' W2 ^. h- E8 E, ?
. J5 F+ m+ w' s: ? 【 第三十八讲】以往都讲“散文是形散而神不散”,妈的,错。散文“神”必须“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文。现代小说,倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来提问搅局。1 m, V8 X0 c( J* N
) z r; J$ I- s$ a" P1 Y* d% \
【 第三十九讲】千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十二万字,甚至超过了十五万字,我已经得出结论:这作品大概完蛋屁了。真的,咱们中国作家,多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在?我觉得:命。
. i8 s8 W. h# C) h, I% T! J# A/ y! O: ^2 r% G
【 第四十讲】写作如同说话,最好,最好,谦虚,甚至卑微,切忌傲慢,千万别牛逼哄哄,因为毛泽东只有一个。要诚恳,再诚恳,不要油滑,不要耍滑头耍花腔,写作原本雕虫小技,聪明人大男子不为也。
. M: j( f* B( z+ @, R4 M7 Q( P v
- A) g( |9 p ?' L8 d 【 第四十一讲】要写声音。要写色彩。要写气味。此三者,写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换来色彩。再写写,换来气味。循环往复。( P2 c0 |9 m; S' S! h: l
1 ~9 I- L2 {3 a& P" o 【 第四十二讲】对话切忌一问一答。凡是对话,读者只见“?”的,大多属于失败的写作。对话写不好,别的也就不敢恭维了。1 i! G$ A# u7 m9 g+ I" Y
8 [: v7 ?1 H Z. P 【 第四十三讲】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。
+ `8 e4 K7 }8 z
2 M+ z% R0 v5 ^4 i. E- M9 n5 m 【 第四十四讲】洗手间蹲厕,不要读书,而是要想着山林溪边暖暖的景色。拉屎于幻想最有帮助。
1 E2 Y5 f, a* c m9 u( S
: ^7 m0 l: n: R 【 第四十五讲】小说,诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬,乐景写哀,哀时有乐。+ m1 S- T1 V0 V& f
; j3 m" x; g: D% o5 U
【 第四十六讲】生活自小讲究的,大多喜欢裸睡。好的小说,甚至所有文体,只要好,一般都是敞开的,都是裸露的,绝无丝毫作家的私心掩饰。7 U& _' K8 S5 N" _% o9 ]9 g2 y
+ _4 L4 c7 v6 q& c) ]. c ~5 q 【 第四十七讲】写作者总是爱护自己,每天写一点,休息,吃饱,睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以,我说,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饥饿”。8 f: E- E1 n/ l d% P
$ {( W- @6 g5 j* N5 b1 Z 【 第四十八讲】契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活,对北京短暂的地铁线路记忆,难免发生失误。严格说,这也是不允许的。说真话,除马原、张贤亮等个别作家,许许多多的作品,几乎每段都不准确,以致不忍猝读。
v) d' @2 v1 b% ?3 y* F; r
7 s9 K9 r$ ~, g/ m) b! \+ A# [& `3 R 【 第四十九讲】一只肥猫,毛色黄黑白,他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上,鲜亮无比。玉兰开了,白的,紫红的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什么地方闹春?3 v8 l- d9 }* ?" o
7 E" O9 X- Y; \* m$ G. ?* ~ 【 第五十讲】见笑,这么差的字,还不如小狗写的。又如此凌乱。最终还要用电脑打字完成。但是,我希望每一位写作者,在您进入写作的时候,在您作品的开头,最好用笔写字。用笔,可以让您的状态松弛下来,如同一场戏剧的舞台大幕,徐徐拉开。
" t/ L! Z* V9 h( H7 F5 Q$ A* @( {" ~% z* i. e# U
【 第五十一讲】在布拉格随手写的“微博”,后来用在《致赫拉巴尔》里面。现在看,好像出自一位陌生人。我对他印象还不错。但是,一位写作者,最好,永远也不要同他的读者见面,否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家,他最好过隐士般的修行生活,少在公众场所活动,不与同行见面。
4 g Q' A, m9 p7 R3 p+ ]$ p& r
$ \8 E0 o) d5 T 【 第五十二讲】职业文艺写作,学习某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如,您生长在中国西南的深山老林,工作于某小镇,您又是女性,您却要学习膜拜米兰·昆德拉,这不明摆着瞎菜嘛。寻找接近自己的作家作品,您就成功一半了。
/ p7 F% M7 |/ B; N" L Y% B8 p- F# }1 z, @4 V
【 第五十三讲·顾老师代课】//@顾建平: 微博如短随笔,如箴言,与散文相得益彰并行不悖,不能互相替代和覆盖。微博圈推重的自由思想、独立精神、简净文风、深沉情感和推己及人的爱心,如果能运用到散文写作中,阁下的作品或许能百尺竿头更进一步。( F4 A5 ^6 V. Y* K
6 k+ I" A2 {, T0 D' c 【 第五十四讲】我们写作者的普遍毛病,即,多叙述,多辩白,所谓“话多”,而少描写。: u) i# M3 q3 p' t+ T: v
3 m2 @% l6 K+ E F* F ^ 【 第五十五讲】一个真正有出息有作为的作家,他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的,另论。加入后,在里面玩得欢实的,永远不会是作家。
8 M3 ^7 F$ r, b$ P
0 ], C( H2 h0 B 【 第五十六讲】真正的作家,他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会,请媒体发布豆腐块消息。
4 U& h9 X* G7 T0 c" g+ J
. Y" f5 S5 @' D; k* q 【 第五十七讲】真作家,他不会整天跟作家玩在一起,拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话,评论家多数就连审美都不具备。
, p# J* v' W- J& G6 t
+ z# {+ x; c$ s7 d 【 第五十八讲】中国有非常好的作家,比如张贤亮,比如马原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不过这些人从不或者已经不再跟体制文学玩。中国文学希望巨大,从今天出发,在不久的未来。快了。
+ Y* J" ]! T ~- o G, z1 w7 E3 ]1 {; a# Y
【 第五十九讲】作家,你的胸前千万不要挂个开会的“狗牌”。你只要挂上一次,你就得回家读一百本书,或者到民间同百姓劳动一年。你挂过三十次以上,其实作为写作者,你已经完蛋了,除非你在肉体或精神上流亡。 ~/ F/ _) d1 d2 T$ t
2 v: t/ w! g8 O3 H0 L# L 【 第六十讲】作家,你参与体制文学的写作计划,你已经把自己活埋了。7 R7 |9 z. Y5 F9 S' j
4 D. n: m% C; \5 I 【 第六十一讲】作家,你只要面对体制文学官员微笑点头,凑上去说些巴结的甜蜜话语,你已经把自己活埋了。当然,有些事,比如容易出问题的事情,也要请他们来做个垫背的。
5 E. B: {, u4 ^3 y6 Y; H7 ?" x
" }% s, i3 x5 G: @ 【 第六十二讲】作家,你宁可认市场,也不要认体制文学的花言巧语。特别是今天年轻的作家。市场相对公正。要么,你就认那普利策文学奖、诺贝尔文学奖,你甚至可以认越南柬埔寨老挝文学奖。% w4 C7 Q. J2 X5 t' c |" s
i9 ~* m& L( O2 [* V. n" S& V9 X5 t 【 第六十三讲】写作,永远都是自己的事情,一旦掺和别人,掺和别的任何什么东西,就完了。文学写作,就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。; k6 B& u$ m. o# n
6 ~& S' Z5 y0 W# S9 s F8 |
【 第六十四讲】全世界,大家看看,还有谁国的作家开大会?搞大型集体活动?文学在“小”,不在“大”。中国作家,多数从托儿所开始,就已经养成了一种体制生活,戴个小红花,当个小标兵,讨老师喜欢,大会登台唱歌讲话。好舒服。好舒服。 o' ] d3 U g/ L
7 e: }3 B) N; f1 g$ ?5 D
【 第六十五讲】作家,你不要追求那些肮脏的东西。比如“作家职称”。谁国发明了一级作家、二级、三级、四级作家?艺术工作,干什么都有定级。这是猫玩耗子的惯用手段。当你陷入这样的级别感受中,你已经被活埋了。读者,我告诉你们,多数享有级别的作家,其作品简直如同你今早的粪便。9 H2 U* h8 B4 s V' N- {
' W# D0 \: R$ @# v' \
【 第六十六讲】中国作家,除了在乎级别,还喜欢开会,个别喜欢写写书法和古物收藏。关键是喜欢写书法的作家,一般都是毫无功底的“胆大字”,敢写。而喜欢收藏的作家,一般专收赝品,就是“大新活儿”,也道不出个所以然。真可笑啊真可笑。我怎么都搞不懂这问题出在何处。! W5 M$ h' M9 |- J, ^! N7 j4 C! j
2 h1 x7 W8 D6 C9 w% N 【 第六十七讲】曾经,我问沈从文,如何成为作家?他说:“写,写。写字,写信。”我看他,等他把话讲完。他接着说,“另外,是玩。”# |+ e* F: s6 }1 l1 w% D: K
3 f$ c4 C- D1 W& m" `
【 第六十八讲】今后,就是从现在开始,内容与形式,一而不二,必须做到真实和自由。文学,就是真实与自由的婴儿。, I- ]' s5 ]1 E8 Q) M1 q9 \
* H/ A, K1 K8 p4 j' _ 【 第六十九讲】绝非我脑子不好。十多年中自己过眼过手编辑出版的中国当代作家作品,几乎就没有两部能记得内容的。中国作家和西方当代多数青年作家,几乎没有驾驭复杂情节情绪和众多人物的本领。既然如此,还是简单简洁点好,比如弹拨竖琴,就留下一根弦,声音准了,听众也好记住。
! j2 v$ p. i; w( c- u3 A
& F% O1 \+ R) o: g. ~8 s- C9 c 【 第七十讲】多数作家,百分之九十九点九九九的写作者,不要做梦自己的小说能成为一个经典话题,它顶多是你自己的经典话题。作家常把自己的作品挂在嘴边,就如同向别人介绍分析自己今早的粪便。中国作家若想名垂青史,真的很想,我倒是劝其写写文章小品。0 u7 l6 j, T2 K+ D: P
% U! _! w( k$ z+ u+ m& [5 N# A7 r 【 第七十一讲】中国作家的写作出路不在小说,未来多数还是在诗歌,在散文,在戏剧。散文包括小品和写实。戏剧包括一切表演剧本和实验文案。多年前我就中国文学现状喊出的一句话:文学,死了。现在,我说:小说,死了。这句话,还是就现状而言,也考察了中国作家的日常饮食习惯和肠胃功能。3 ]) p4 Z) T6 ^! b; ^
& d4 z5 A* D, p( [2 Y% ]! P. P 【 第七十二讲】讲到过,中国当代文学杂志,由刊名的字数判断优劣,一般两个字刊名的高于三个字四个字的刊物。关于作家写作体裁,一般一个字的好于两个字,最次三个字。一个字:诗,词,戏。两个字:小说,散文,电影。三个字:电视剧,策划书。这一讲,就是要大家放松。% P* b0 |/ a4 P
" R$ C& v& o+ p1 l8 q
9 \2 Y! _' g. j1 _, t 【 忘了几讲:第一百三十一讲】邻居家装修。一个工人他来得早,坐在装满废料垃圾的编织袋上,用一根钉子的大头掏耳朵。摘自龙冬博客 |